整篇素材集锦 (开头描写)取材于《张迁》第一章
    星期一,上班;星期二,星期三,上班,上班;星期四,星期五,星期六,上班,上班,上班;星期天……继续……

    我一直努力把自己看成是零售商——倒卖点尊严、仁慈、善良什么的给世风日下的社会,所以,不管别的同行怎么遮遮掩掩,羞羞答答,我从来不觉得自己的职业有什么丢脸的。然而,并不是所有人同意我的看法,最近生意越来越难做,昨天一整天,我就赚到5毛钱,外加半根油条。

    那是我的一个老顾客,小姑娘一脸的麻子,扎着傻气的辫子,一副没脑子的样子。她也许不知道只有按时吃早点才能长脑子,等着吧,她长大了一定是个有良心但是没脑子的白痴。

    那半根油条我啃掉了,但是我讨厌接受一个小孩子的施舍,我开始考虑兼职的事情,这时候,工作自己找上门来了。

    车站附近,总是有这样热心的经纪人,一般来说,除了个别人态度差点,喜欢毫不含蓄的喊你“乞丐”之外,他们介绍的工作还都是比较吸引人的,都是性价比很高的活。一般来说,只要能找到一份活,就意味着暂时有不漏雨的地方住,有干净的饭吃,有不错的工钱领,如果遇到新药试验或者类似的项目,甚至还有免费的医疗。

    那个人来的时候,我正在吃午饭。

    “别啃那玩意了,”他说,“我有个工作给你。”

    我把红薯翻了个,在不那么焦的一面咬了一口。上次他让我实验一种新药,居然真的治好了我的肾病,那不是我要的。

    “走吧,先去撮一顿再说。”他把我从地上拽起来。

    食物——尤其是美食是最有说服力的。这个世界上,可能只有暴力本身的说服力能够超越食物。说实在的,我也需要一份工作。我收了摊,拄起拐,和他到了饭店。

    他点的菜全都是20、30块钱以上的。很好,这是有危险的差事了,我试探着问:“这份工竞争激烈吗?”

    “别担心这个,咱两是老关系了。只要你愿意做,就没有别人的机会。——你千万别告诉我你还揽了别的活。”他把菜谱递给我,和水灵灵的服务员着我。

    这就是说,风险不小,很好。

    我挑了两个最贵的菜,打发开了服务员,然后看看窗外。街对面地下通道边上,我的一个同行正在顶着太阳卖唱,可惜这家饭店玻璃隔音效果太好,听不到是什么调子。

    菜终于上来了,还算不错,尤其是那汤,淡而雅,温婉细腻,最适合这种热天,我喝了半肚子,菜倒是挑挑拣拣,都吃了几口。

    “什么活?”我拽过餐巾纸,擦着嘴巴,问。

    “时间旅行。”他说,“就是送你回到过去。”

    其实他不用解释,以前儿子还在的时候,家里那些从早放到晚的动画片里到处是时间旅行。

    我用牙签压住那根火牙——每次吃点好的,这混蛋就会疼起来,天生就是贱货。在我戳了几下以后,它终于不那么犯混了。

    走出饭店。我把自己用剩下的半盒藿香正气水送给了卖唱的那同行,不值钱,但是让我觉得自己还有能力施舍,有能力同情,有能力活着。我顺便介绍他有空去光顾半条街以外的那个烤红薯的摊贩,那是个新手,经常烤焦了——大多数剥掉一点还能吃。

    然后我们去了实验室。